Categoria: Cose che ricordo

Ieri durante una veloce uscita con mamma e Luca sono passata davanti alla casa di mio zio, celibe, generoso, pure simpatico, che qui per anni ha vissuto da solo prendendosi pure cura, con estrema attenzione, della vecchiaia della mamma, sua e di un’altra buona quantità di fratelli, tra cui mio papà. Negli ultimi tempi ha deciso per il trasferimento in un’abitazione più piccola, in una zona meno defilata rendendosi per questo capace di provvedere a sé in modo più agevole e più comodo alle sue esigenze. Finché nonna è rimasta in vita la sua abitazione era il punto di ritrovo per la numerosa famiglia, l’appoggio di tutti che di lì passavano soprattutto la domenica per incontrarsi, vedersi, parlare di tutto e di niente, pettegolezzi compresi. Anche noi spesso si arrivava lì, di pomeriggio, la domenica, papà aveva scelto un posto preciso dove parcheggiare, sempre quello, e noi, scesi dall’auto, si suonava il campanello, una volta dentro era tempo per saluti energici completi di baci l’uno con l’altro. A questo punto c’era modo per osservare le occhiate che si scambiavano gli adulti tra loro, nette spesso, talvolta calde, dipendeva da chi e come, perché non tutti si piacevano tra loro allo stesso modo, è il gioco che impone l’intreccio tra fratelli, sorelle, cognate e cognati, roba fin troppo nota. Subito dopo si poggiava l’omaggio dolce in mezzo al tavolo che in poco meno di un frangente veniva risolto. Ho trascorso anche io diverso tempo tra quelle mura e lo notavo che forse non tutti si piacevano tra loro allo stesso modo, le chiacchiere si sopivano all’ingresso di qualcuno, mentre si alzavano a favore della sua uscita. I cugini? Non so, con alcuni incontravo una sintonia migliore che con altri. Anche perché, diciamolo, ero una stronzetta patentata, io parlavo in italiano, come pretendevano mamma e papà, loro per lo più in dialetto, non mi piaceva. Non vedevo l’ora di salutare e andare a casa pur sapendo che verso l’ora di cena, rimasti in pochi, gli zii si sarebbero messi d’accordo tra loro per andare a prendere le pizze, birra e Coca Cola a piacimento. Ora il pensiero che zio venderà la casa e quel posto cambierà la sua storia mi fa crescere un po’ di nostalgia in rapporto a un passato che oggi mi racconta tanto.

In questi giorni olimpici mi è salito in mente il ricordo di un compagno di Liceo che aveva una casa a Cortina, è qui che trascorreva le sue vacanze invernali. Per un paio di anni, circa, ha vissuto nella cittadina dove frequentava il classico, si condivideva la stessa classe, mi fa quasi ridere ricordare come non ci fosse mattina che arrivasse puntuale malgrado la distanza tra casa sua e la scuola corrispondesse a una strada da attraversare. Pochi metri. Non conoscevo la sua famiglia, la voce che girava tra i corridoi sosteneva che fosse molto più che benestante ma riservata, poco incline alla chiacchiera e ancora meno a dimostrare lo stato sociale cui apparteneva, facoltosa eppure mai incoraggiata da troppe esibizioni. Nessuno di noi compagni di classe era mai stato invitato in casa sua, solo una volta ci permettemmo di suonare quel campanello e a farci avanti: di lì a poco si partiva per la gita scolastica, poche giornate, non ricordo se a Firenze o a Roma, ma la sua famiglia gli aveva negato il permesso di partecipare, la pagella portata a casa era scarsa. Quel pomeriggio ci aprirono l’ingresso, salimmo, entrai anche io scoprendo un appartamento disposto su due piani che mi accecò per la sua raffinata eleganza. Scoprii per la prima volta l’autentico contesto economico cui apparteneva il mio compagno di classe che infatti, dopo poco tempo lasciò la nostra scuola perché con la famiglia si stava traferendo in un palazzo a Venezia, acquistato, ristrutturato e arredato. Pochi anni dopo, verso l’ora di pranzo, mi chiamò un altro amico del liceo per dirmi che lungo la Tangenziale veneziana che conduceva a Cortina, accanto a una famosa discoteca, nel cuore della notte, un’auto con a bordo il nostro ex compagno di banco si era schiantata provocando la morte di tutti i passeggeri. Anche la sua. Con quasi tutta la classe ci ritrovammo a Venezia per partecipare al funerale, non salutammo quasi nessuno della sua famiglia che comunque non ci avrebbe riconosciuti ma per noi era comunque importante essere lì. Ciao, Pippo.

Un paio di lavori fa avevo accanto a me tre colleghe, compagne di viaggio, amiche, pettegole e divertenti come le migliori, a tratti pure antipatiche però, con cui ho aperto discussioni insensate, risolte in modi impareggiabili come esploratrici di ruoli con cui vivere una professione che volevamo spingere ai livelli più alti. Perché, dai che lo dico, insieme eravamo brave, una squadra vincente, forse per questo al resto dei colleghi stavamo decisamente sulle scatole, io meno, ma si sa, la sclerosi multipla vale, ti pone in alto, così la pensano gli ignoranti, quelli a cui la sincerità fa timore. Mentre scrivo m’è salito in mente il ricordo di  quando la nostra postazione di lavoro, da un giorno all’altro, cambiò collocazione, quella che fino a un certo momento occupava uno spazio centrale, in mezzo ai dialoghi di tutto il resto dell’ufficio e degli altri colleghi, all’improvviso venne inviata, con scrivanie, poltrone, scaffali e armadi, in una zona autonoma e solitaria, staccata da tutto, con una porta che la divideva da ogni dialogo, mentre, noi quattro, indiscutibilmente le più brave, il carro portante che trascinava il lavoro di tutti, venimmo serrate lì, senza conversazioni aperte. Le antipatiche. Giocoforza. A parte io e la mia sclerosi multipla. Vuoi isolarmi? Non sarebbe corretto pensano certi limitati, così qualche parola in più a me veniva ancora rivolta. Ma il nuovo ufficio rimase ai margini, noi quattro lì dentro. Scrivevamo per i giornali free press aziendali che nemmeno ci piacevano, ma tant’è. Il resto dei colleghi (capi compresi) erano presenti dal lunedì al venerdì, noi quattro invece, spesso, molto spesso, anche il sabato, allora mi tocca ridirlo, come quelle necessarie, le più brave, le colonne essenziali per mettere insieme i progetti in campo – e perdonatela la mia continua supponenza. Ma è necessaria, non si spiegherebbe altrimenti perché solo noi quattro venivamo convocate con forza ad esserci: ci fermavamo lì anche per una pausa pranzo al volo, ordinavamo la pizza, la mangiavamo insieme fino a portare a termine una chiacchierata veloce. Ricordo quelle soste con un sorriso di nostalgia, anche se erano piene di ingiustizia, mai una volta che i capi ci abbiano detto qualcosa tipo grazie, stavolta paghiamo noi, o almeno vi offriamo il caffe alla macchinetta aziendale, 0,50 centesimi di euro, sono in effetti un cifrone da investire sulle più brave – attenzione, l’ho riscritto – quelle che passano qui i loro sabati d’estate, da sole, in favore di tutti.

Questo blog vola basso, resta addirittura fermo lì, anzi no, per dire meglio è lontano dal minimo decollo, non lo ha mai fatto per la verità, qualche volta si è buttato nel piatto del vago interesse, di tanto in tanto ha guadagnato qualche valore maggiore, una timida, affezione, che tuttavia non ha mai registrato continuità, solo una misura ristretta di lettori in più, sempre però al confine della distrazione. Cosa sbaglio mi chiedo sempre, perché tra queste righe la protagonista sono io, quella che si racconta, la stessa che scrive: c’è qualcosa che mi rende noiosa evidentemente e che non mi porta a creare un seguito deciso. Certo che è così. Quando cominciai su queste pagine ero entusiasta del progetto, guidata lungo una riga composta su tre recapiti, per prima c’era la sclerosi multipla, ovvio, attaccata com’è alla mia vita fino a condurmi sopra queste due ruote temute dalla diagnosi, quando già si sapeva, con terrore, che sarebbero state loro quelle indispensabili per ogni minimo spostamento. Questa cavolo di sedia. Il blog parte da qui, scrivere di lei, raccontare il momento da cui mi ci sono trovata sopra a vivere le mie sensazioni che, guarda caso, hanno coinciso con la vita professionale, la stessa che avevo da credo vent’anni e che mi è stata troncata dall’oggi al domani, con maleficio e cattiveria improvvisa, a carico di un gruppo di datori di lavoro che sono andati oltre ad ogni senso di responsabilità. Ma tutto mi è servito per scoprire, direi per caso, in seguito a una richiesta fattami da un amico, che scrivere mi piace quasi quanto leggere una buona pagina. Su questi tre punti è nato il mio blog, creato appunto per riempire il mio tempo, parlare della sclerosi multipla certo, della mia vita, quella, sopravvissuta con fatica a molti fattori pesanti, inattesi, appunto, Accidenti a loro.

Domani sera ci sarà la festa per i 60 anni di un caro amico di mio fratello, suo ex compagno di liceo, negli anni entrato anche nella mia famiglia come componente esterno ma giocoforza importante. L’appuntamento verrà organizzato in un locale che conosco molto bene, a Jesolo un po’ tutti lo hanno frequentato: è qui che si facevano gran parte delle feste dei matrimoni anni Ottanta, quegli infiniti appuntamenti che cominciavano alle dieci del mattino finendo a notte fonda. Li odiavo. Punto primo: l’abbigliamento che mi toccava subire, quei vestitini insulsi con la loro gonnellina ricca di volant, comprati di due taglie in più della mia perché ero in fase di crescita e così avrei potuto indossarli ancora e ancora senza causare troppe spese. Seconda battuta: il numero degli invitati presenti, molteplice, impegnati quando mi vedevano a ricoprirmi di baci che cercavo di ripulire con le mani ma senza farmi vedere, per educazione. E via procedendo sul tema: tavolate piene di persone dove io, sai tu il perché, capitavo sempre seduta accanto a un buon numero di perfetti sconosciuti cui non sapevo cosa dire mentre mamma e papà, sia pur vicini, se ne stavano dall’altro lato chiacchierando con parenti e amici ben conosciuti. Poi il menù. Infinito. Antipasti. Primi piatti, tra risotti, lasagne, pastasciutta con ogni genere di condimento serviti a più riprese, fino a ricoprirti con varietà di secondi difficili anche da ricordare mentre la giornata stentava a passare. Raggiunto il pomeriggio inoltrato toccava a una breve pausa, ma non per tornare a casa, era tempo per visitare l’abitazione dei novelli sposi, avevano il dovere di aprirne le porte, esporre tutti i regali ricevuti mentre gli invitati giravano di stanza in stanza sporcando, immagino, ogni dove. Ecco che si faceva largo il tempo per ritornare al ristorante, riconquistare il proprio posto e aspettare l’inizio del menù serale che cominciava sempre col mio piatto preferito – almeno quello – tortellini in brodo. Come agli altri toccava poi sciropparmi il resto, per terminare, alleluia, con la torta nuziale sempre dello stesso genere. Piano, piano, abituata, oggi come allora, ad andare a letto presto mi saliva una forte sonnolenza, ma sapevo, fin troppo bene, che la festa non si sarebbe chiusa di lì a breve. Quel locale, tra i più gettonati per l’organizzazione dei matrimoni, in quelle sale stile anni ’80 ne aveva anche una che ospitava gruppi musicali per esibizioni del dopo cena: gli invitati a quel punto poco alla volta si lanciavano in pista per ballare al ritmo di valzer, tango e mazurche, molto amati da tutti loro. Mi ci buttavo anche io: sui divanetti bordo pista però dove cominciavo a ronfare. Ecco, ora quel locale ha assunto un’aria rinnovata, i matrimoni vecchio stile non li organizza più ma le feste, anche di compleanno appunto, come quella di domani, invece sì, e credo pure molto divertenti. Mi farò raccontare.

lo si faceva sempre l’albero di Natale qui in casa. Fino all’anno scorso. Eri tu papà il gran Maestro di cerimonia del nostro abete. Perché seguivi il mio di piacere che con te, infatti, c’era e che ho abbandonato da quando manchi. Ero piccola e in casa arrivava sempre un abete vero che tu sceglievi con attenzione, lo ricordo perché quasi sempre mi portavi con te ad acquistarlo, doveva avere le ramificazioni verdi e ordinate, l’altezza corretta, il fogliame distribuito in modo regolare. Eri preciso papà e, senza indugi, sapevi scegliere ciò che desideravi, una volta tornati a casa ti mettevi al lavoro e procedevi con la distribuzione degli addobbi racchiusi in una scatola che ricordo bene perché, anno dopo anno, era sempre la stessa, con il suo contenuto storico che tu, solo dopo un passaggio attento, poco alla volta, rinnovavi. Ricordo molto bene un dicembre di tanti anni fa in cui, mentre ti occupavi dell’abete, io, bambina, stavo sotto la finestra accanto a te sedotta da un’improvvisa nevicata dicembrina ai limiti della magia. Poi gli anni, accidenti a loro, sono passati e pure l’ultimo Natale che abbiamo trascorso insieme, quello di due anni fa che ci ha visti ancora una volta spalla contro spalla mentre si decideva come allestire al meglio il nostro albero, più piccolo, non più vero ma scelto con attenzione sempre da noi due. La scatola delle luci, ancora la stessa invece, custodita dentro la soffitta nel palazzo dove ci siamo trasferiti quasi vent’anni fa sollecitati da te papà che dentro il pensiero avevi già maturato l’idea che nella nostra vita sarebbe entrata a distribuire cazzotti la sclerosi multipla e, per questo, per me, l’ascensore sarebbe diventato, purtroppo, necessario. Buon Natale, papà, con un abbraccio grande come tutto il bene che ti voglio e che, maledizione a me, non ti ho mai dimostrato e dichiarato come meritavi.