L'ospite inattesa

Eccoci qui, arrivati alla fine dell’anno, la festa che martella il calendario a tanti di noi, quelli un po’ su con l’età diciamo, come me insomma: “che fai per l’ultimo?”, “dove vai?, “con chi?”, “che hai in programma?. Sono cresciuta con queste domande. Fatte più che ricevute, giusto per avere un orientamento di quanto avrei potuto fare in una serata mai troppo amata. Tutt’altro. Oltre alla scelta del programma non mancava quella per l’abbigliamento da indossare: nel periodo della mia giovinezza si usava comprare abiti quasi da sera e io che, non ho un grande gusto estetico – lo riconosco -, per l’occasione ho sempre messo insieme dei gran disastri. Serviva un abito elegante, certe brutture mai più indossate ho portato a casa per verificare poi che invece le altre si mostravano perfette, bellissime. Io, accanto a loro, avrei dovuto solo nascondermi dietro la prima colonna per non correre incontro a risate cariche di ironia e prese in giro. Sono cresciuta con questa domanda, nata e sviluppata dentro di me, bussandomi in testa senza portare con sé troppo piacere: durante quanti festeggiamenti per l’ultimo sono stata bene? Uno almeno sì, una cena di coppia a casa, io con il fidanzato di allora, menù preparato da mamma, baci per gli auguri scambiati con lui e poi perfino nevicata di mezzanotte, romantica, quasi magica. Il resto? Disastri di gioventù, spesso accanto all’amore rincorso in quell’istante che però non era con me, era impegnato a sbaciucchiarsi con la fidanzata di turno. Come li invidiavo, mentre a me toccava stare lì, in disparte a guardarli, sola perlopiù, mentre loro ballavano stretti, stretti. Non voglio dire che a me non sia mai capitato di essere invitata come morosa ufficiale con cui trascorrere la serata, bicchiere in mano e brindisi di buon anno, si vabbè, ma spazio poche settimane ero già all’angolo. Fino a una decisione importante, presa comunque troppo tardi: l’ultimo dell’anno, detestato da sempre, si fa a casa, a letto, presto addirittura, libro in mano, bacio a mamma e papà e tanti auguri al giorno dopo. Ma perché non c’ho pensato prima a questa bella soluzione mi ripeto. E almeno qui, su questo versante, la sclerosi multipla non gioca alcun ruolo. Tiè.

“Pronto, come posso aiutarla?” “Mi spiace, la linea dell’interno è occupata, se mi dà il suo numero la faccio richiamare”. “Mi permetta il tempo per una fotocopia, quindi le chiederò una firma in calce al documento e la pratica comincerà”. “Grazie”. Prego”. “A presto”. Il lavoro che facevo fino a poco meno di due anni fa si componeva in gran parte di queste battute che non mi spiaceva intrattenere, non  mi davano l’idea di sminurmi, era una piccola responsabilità ma valeva comunque la pena. Poi, quando è morto papà, tra mille pensieri arroccati in testa, che non riguardavano il fatto che l’occupazione che svolgevo fosse troppo poco rispetto a ciò che ero in grado di fare, ho avanzato le mie dimissioni, andandomene con gli occhi densi di dolore per l’addio a papà, carichi di quella sofferenza improvvisa scoppiatami nei sentimenti e accompagnata da autentica paura per il domani senza di lui. A tratti mi è spiaciuto andare via di lì, era un bell’ambiente, ci stavo in bene a parte qualche limite che il lavoro comunque dà, ma troppe cose erano finite l’una sopra l’altra, sentivo il bisogno di prendere il largo. Pochi mesi dopo, per Natale la direzione mi invitò per lo scambio degli auguri tra colleghi, è accaduto anche quest’anno, il direttore mi ha chiesto di nuovo di partecipare a una pizzata, mi ha scritto con un wapp molto caloroso a voler sottolineare l’occasione per salutarci e vederci ancora. Ci andrò, se il meteo lo permetterà, un’oretta per salutare, ringraziare del pensiero avuto, ricordando anche certe belle giornate di lavoro trascorse insieme.

Ho preso una decisione importante che però mi lascia all’angolo, con una pesante tristezza davanti a cui non so nemmeno dare un nome. Io, in sella alla mia bieca sclerosi multipla, quest’anno, dopo almeno due decenni, ho deciso di abbandonare l’iscrizione all’ordine dei giornalisti pubblicisti del Veneto. Sai che scelta mi ripeto, ma è pur vero che per un tempo piuttosto lungo un lavoro ispirato a un giornalismo, seppure non di livello, l’ho fatto, sicura anche che nel mio curriculum questo dato è incluso ancora, tuttavia mi sono chiesta, vale la pena rimanerci? La retta di iscrizione va pagata di anno in anno, la mia è ridotta perché sono classificata nella categoria disabili – sai la gioia -, ma, un ma infuocato lo aggiungo da sola, non credo infatti che da qui a domani rientrerò più in nessun ambito lavorativo, quindi addio curriculum aggiornato di titoli e meriti raggiunti sul campo professionale. È così. Cinquanta euro risparmiati quindi. Che valgono come una pizza mi racconto. Modo facile, comodo e pratico per darmi una botta sulla spalla di fiacco incoraggiamento.

Stamattina, mentre mi pettinavo, ho notato come la mia folta chioma bruna di un tempo, oltre ad essere molto più corta rispetto a ieri, si è pure ricoperta di qualche spruzzata di bianco. Dico che si tratta solo di qualcosa che ricorda un ripasso leggero di canuto perché io, davanti allo specchio, seduta su ‘sta cavolo di sedia scelta dalla cara sclerosi multipla, vedo e non vedo (soprattutto non vedo per intero la mia capoccia), ma posso immaginarla, eccome se posso. Vedi un po’ te quello che accade invecchiando mi accorgo, del resto il primo gennaio del 2026 saranno cinquantaquattro gli anni, quelli miei, lontani di un bel po’ da quando si sognava crescessero con ansia e soddisfazione con un convinto di più verso l’alto. Ecco cosa mi viene in mente adesso: era agosto e mamma compiva 40 anni, si stava tutti nel negozio che i miei genitori avevano aperto a Jesolo ben prima che nascessi, io e lei quel giorno si era andate a fare la spesa, compreso quel dolcetto che papà le aveva ordinato, uno strudel che lei ama molto, il suo preferito, “Compie gli anni, quasi gridai, ne fa 40”. Mamma mi strattonò verso l’uscita mentre io non capii il perché, a tavola c’era anche un regalo per lei, oltretutto, ero andata a complorarlo con papà, un bell’anello, c’era in campo anche una festa, la mia zia preferita aveva preparato un pranzo per festeggiarla. Ma a quanto pare quarant’anni le pesavano un po’. Ricordo quando li compii io, in effetti suonanovano come una campanella fastidiosa che crea un prima aggiustato sopra un dopo. Senza vedere questi capelli bianchi però, che a quanto pare, alla volta dei miei cinquantaquattro, non mi turbano troppo, anche se col picchio che ringrazio per il favore fattomi queste cavolo di irritanti ruote.