Un mese fa

Mi sento sola. Ecco cos’è. Di sera in particolare. Quando c’era papà io andavo a letto sempre prima di lui, stavo nella mia stanza, a letto, col mio libro in mano, stanca dopo una giornata di lavoro, ma quello era il mio tempo, era normale fosse così. Poi papà ci è scappato via, con il mio letto, il mio libro e quel tempo indimenticabile e prezioso scritto attorno al suo ricordo. Fino a che la sera dopo cena ho cominciato a trascorrerla sul divano incollata alla spalla di mamma, stringendole la mano, noi due sole, lontane da lui cercando di restituirci un nuovo drammatico, commovente, appassionato equilibrio insieme. E ora resto io, sola, sullo stesso divano sempre uguale ma vuoto adesso, senza nemmeno un libro che dopo l’addio a mamma, un mese fa oggi, non ho voglia ancora di riprendere in mano.