L'ospite inattesa

E invece mi sono sbagliata, tutto lo sproloquio che ho scritto ieri va cestinato perché Sanremo 2021 si farà, a marzo, a un anno dal precedente, secondo tempi e modi imposti dal Covid, ma si farà. Ieri sera un amico mi ha letta e subito corretta e aveva ragione lui, almeno ad oggi. Perché a marzo sul palco storico dell’Ariston anche quest’anno si esibiranno i cantanti in gara, mentre seduti sulle poltroncine del teatro ci sarà un pubblico composto da figuranti per dare quanto più possibile il senso della normalità. Io lo amo Sanremo, certo oggi molto meno che in passato perché i nomi in gara troppo spesso per me sono quelli di autentici sconosciuti, ma è il sistema festivaliero a piacermi, mi riporta a quando ero bambina e tutto era un evento. Il primo Festival che ho seguito con l’attenzione di una protagonista è quello del 1982: lo conduce Claudio Cecchetto mentre a un certo Giucas Casella viene affidato il compito di mettere in moto il potere della mente per scrivere il titolo della canzone vincente su un foglio da infilare dentro una busta chiusa con tanto di ceralacca. Tutto quel Festival gira attorno ai cantanti e alla busta sigillata che a pochi minuti dalla proclamazione ufficiale viene aperta per svelare la previsione di Casella che dice Storie di tutti i giorni, ha indovinato, è la canzone di Riccardo Fogli che infatti vince quel Sanremo. Per anni ogni Festival si è fatto roba mia, una pausa da tutto il resto da vivere guardando tutte le serate, i programmi tv che a quei tempi parlavano solo del Festival così come le pagine dei quotidiani da leggere tutte d’un fiato. Ricordo esibizioni che fanno epoca: Anna Oxa che scende le famose scale vestita praticamente di nulla, Loredana Berté con una pancia finta che fa credere a tutti di aspettare un bimbo, i Mattia Bazar affidati alla voce di Antonella Ruggero che disegnano attorno a loro un’atmosfera anni Venti, Eros Ramazzotti che si fa vedere qui per la prima volta ma già si capisce di che pasta sarà fatto il suo futuro, Renato Zero, vestito tutto di nero, che canta uno dei suoi testi migliori, Vasco Rossi e che dire di lui? Niente, è Vasco. E mi fermo ma so che potrei proseguire a mille giri, per circa vent’anni poco più poco meno il Festival è stato una settimana televisiva molto più che imperdibile per me, ora un po’ meno ma sapere che in un modo o nell’altro pure quest’anno lo faranno aggiunge un certo senso di normalità a questo oggi che di normale ha molto poco.

Con ogni certa possibilità quest’anno il Festival non si farà causa Covid, troppi rischi e via dicendo. Le voci attorno all’argomento si inseguono: in fondo abbiamo solo un’economia a pezzi, un governo che lasciamo stare, il virus che ben sappiamo, i vaccini che chissà dove sono finiti e noi qui a discutere di Amadeus e Fiorello, non fa una piega, ovvio. I due, che avevano già messo in piedi la direzione artistica di Sanremo 2021, sono sul piede di guerra, il Governo, o quel che ne resta, con forza ha messo una croce sopra al Festival, no, dice, non si deve fare. Chi ha torto o chi ha ragione? Tutte due le parti in fondo. Sanremo si poteva fare con le strategie di tutela individuate dagli organizzatori. Ma forse no, meglio mantenere su le sbarre, senza esporci ad altri mali come dicono i vertici governativi. Il punto è di altra natura piuttosto, perché Sanremo è una vetta molto alta dello spettacolo italiano e celebralo avrebbe un significato importante per la ripresa di uno dei tanti settori economici caduti a picco. Ma anche se gli organizzatori assicurano di aver rintracciato tutti quei sistemi necessari a evitare il contatto umano e mettere al bando il contagio questi non sono stati giudicati del tutto validi e quindi arrivederci al prossimo anno. Quello dell’anno scorso fu un Sanremo davvero bello, con poche canzoni inascoltabili e un podio da incorniciare. Finì l’8 febbraio, meno di dieci giorni dopo eravamo dentro al peggiore degli incubi e di Sanremo ci fregava già più niente. Se poi avessimo saputo che un anno dopo saremmo stati ancora in preda al contagio e alle prese con una crisi economica che andrà sui libri di scuola avremmo urlato: Sanremo? Ma per favore, ho altro a cui pensare.

Anche quest’anno poteva andare come sempre. E invece no. Quelle parole in più che dovevo aggiungere molto, ma molto, tempo fa le ho finalmente tirate fuori e tutto ha preso la piega che doveva prendere. “Ho la sclerosi multipla”. È fin troppo noto quanto mi costi dirlo e mi chiedo perché poi, sarà mica colpa mia, maledizione a me, ma insomma le cose vanno così. Lo so, ci sono molte persone con cui avrei dovuto aprire il sipario con maggiore anticipo soprattutto per potermi godere tutti quegli abbracci che mi sono negata da sola. Con le amiche almeno, con gli amici almeno. Invece ho taciuto con molti, finché c’era margine per farlo in ogni caso. Come quella volta. E qui ritorno daccapo. Tanto tempo fa quando ho cominciato quel lavoro ormai perduto, ho iniziato un’amicizia con una ragazza che lavorava lì già da qualche tempo. Un giorno le chiesi se durante la pausa pranzo voleva venire a bere un caffè con me: fu la prima mossa del nostro nuovo spazio, un immancabile appuntamento quotidiano, alla solita ora, prima di rientrare ancora in ufficio, il modo per creare un momento inedito tra noi per chiacchierare, spettegolare, sfogarci in attesa di sederci ancora alle nostre scrivanie. Ricordo che a quel primo caffè, dopo pochissime settimane dacché avevo cominciato il nuovo lavoro, mi chiese come mi trovavo, risposi che mi sembrava bene, che forse era presto per dare giudizi certi ma che di una cosa non avevo dubbi, non piacevo a uno dei capi, sembrava mi snobbasse, forse perché ero un Capricorno, quale fosse il mio segno zodiacale era l’unica domanda che mi aveva fatto durante il mio colloquio di lavoro del resto e in quell’occasione aveva decisamente storto il naso. Lei scoppiò in una risata che ricordo ancora e che mi tranquillizzò molto, anche perché scoprimmo di essere nate a un giorno di distanza, lei il 31 dicembre, io l’1 gennaio, due capricorni, alla faccia di quel capo, antipatico e vegano, e non ho mai capito se le due cose vanno sempre di pari passo, ma nel suo caso certo che sì. Intanto l’appuntamento caffè diventò immancabile tra noi, un momento che cresceva sempre più di livello che spesso si trasformava in soste in gelateria per pause dolci oppure in pizzeria quando ci veniva la voglia di stare insieme di più tra confidenze profonde e voglia di esserci l’una per l’altra ben oltre il lavoro. Ma durante tutti quei momenti, io che ero già malata, mai che le abbia svelato la verità su quel bagaglio indigesto che mi portavo addosso, non per mancanza di fiducia in lei ma per quel mio mal inteso senso di dignità. E poi un giorno lei mi disse che si sarebbe licenziata perché aspettava un bambino ed era felice. E, ovvio, anche io per lei, ma sapevo anche che mi sarebbe mancata molto. Da allora, per ben più di 10 anni e certo per meno di 20, non ci siamo più viste ma ogni anno gli auguri al compleanno non sono mai mancati: 31 dicembre/1 gennaio. Fino a che quest’anno di botto con lei mi sono uscite quelle quattro, pesanti, parole di numero “Ho la sclerosi multipla”. Il tutto senza pianificare nulla, solo per il bisogno di parlarle con sincerità, rimpiangendo piuttosto che al momento giusto mi sono persa l’occasione per ricevere da lei molti abbracci sinceri che mi avrebbe certamente dato e che senza nessun dubbio sarebbero stati un’àncora in più a cui aggrapparmi per ricevere un pieno di affetto di cui avevo bisogno.

Da più di trent’anni ho un’amica con cui ho condiviso gran parte della mia vita adulta. Il meglio assoluto tra noi è stato il periodo della giovinezza e “delle cazzate tra di noi”, poi non sono mancate le ferite, roba pesante fra l’altro, dolore e pianti cercando sempre le mani l’una dell’altra per tentare una qualche risalita. Senza dimenticare le discussioni, perché va detto, nel tempo molte sono state le cose che hanno imposto improvvise frenate al nostro rapporto, non certo senza reciproca amarezza continuando tuttavia a sapere che sotto la coperta sopravviveva il calore e la certezza che quell’amore sarebbe resistito. Fino a scoprire che uno sguardo complice scambiato al volo ritornava sempre per capire di essere ancora una volta dalla stessa parte. Io e lei siamo però capaci anche di confronti accesi su temi vari che lei vince quando io decido di mollare la presa, mica perché capisca di avere torto e lei ragione, sia chiaro, ma perché il suo modo di discutere – lo sai, vero? – raggiunge toni che io saprei contrastare con due parole secche se solo lei non fosse così polemica – lo sai, vero? Tipo quella dell’altro giorno: la sua bimba di 10 anni ha perso quasi un mese di scuola anche a novembre perché la classe che frequenta è chiusa causa Covid. Parlavo di questa forzata quarantena che coinvolge bambini e ragazzi, scuole, licei e università e le dicevo che gli studenti pagheranno a caro prezzo questo maledetto periodo: la loro istruzione sarà compromessa, lo studio on line, drammaticamente imprescindibile, non potrà mai sostituire il valore della vita scolastica composto da un sistema complesso che si nutre, oltre a tutto il resto, anche del contatto umano, con insegnanti, compagni di banco e della prima sensazione di vita autonoma, fuori casa. No, mi ha detto, ti sbagli, il Covid è una grande occasione di crescita per gli studenti, che consente di capire che diventare grandi significa anche assumersi responsabilità nuove, che la vita non è solo gioco e pigiama party da organizzare con le amiche, c’è soprattutto da capire che i problemi esistono e vanno affrontati con consapevolezze da non trascurare. Ha messo il solito punto fermo – è fastidioso quando fai la saputella, lo sai, vero? – e mi ha chiuso la bocca. O meglio, non ho replicato. Ma ho pensato molto a questa discussione, valutandone ogni fattore, ma il risultato è stato lo stesso, resto della mia idea – lo sai, vero? Non sono madre e dei pigiama party non so niente, ma sono fermamente convinta che tutti questi mesi lontani dai banchi siano gravi, capaci solo di creare lacune difficili da colmare, perché l’aoristo greco è difficile da imparare anche col più terribile dei prof. che ti corregge il compito con sguardo torvo e la più dura delle intenzioni educative figuriamoci se chiusi nella propria cameretta con un computer davanti che c’è e non c’è. Per non parlare degli incontri che la scuola regala, gli amici, e il tipo che ti piace da aspettare davanti alla classe e che ti farà scoppiare il cuore in quel un modo tanto speciale, e tutto il resto come il viaggio in autobus per arrivare a scuola, sinonimo della prima e vera autonomia da mamma e papà. Ti ricordi vero quanto era bello?